Molnár Vilmos

Vári Attila laudációja

Vannak írói a romániai magyar irodalomnak, akik elmentek innen, áttelepültek más országba, és ezért úgy tartja számon őket az irodalmi köztudat, mintha elvesztek volna számunkra. Igaz ugyan, hogy Vári Attila jelenleg Magyarországon él, de róla ez mégsem mondható el. És nemcsak azért, mert könyvei egy része továbbra is Erdélyben jelenik meg (hogy csak a Sztálinvárosi idill címűt említsem, épp itt, Csíkszeredában, a Pallas-Akadémia kiadónál), vagy mert a 2000-es években egy ideig dolgozott Bukarestben a Magyar Kulturális Központ intézeti titkáraként, hanem mert a közvélemény, az olvasók maguk nem voltak hajlandók elfogadni eltávozását, elfelejteni őt. 

Továbbra is emlegetik írásait, állandóan szóba jön, része az erdélyi magyar irodalom legendáriumának. Különféle színes történetek keringenek róla, egymás szavába vágva szólnak hozzá az emberek néha még a kocsmákban is a „Vári Attila-témához”

És ez valahogy természetes is, a Kusturica filmjeire emlékeztető kelet-európai, vagy ha úgy tetszik, balkáni vagy balkanizálódó léthelyzet abszurditását leképező Vári-próza otthon van mind az irodalmi felolvasóesteken, mind a kültelkek ivóiban. 

És nemcsak nem felejtik Vári Attilát, hanem valahogy nem is öregedik, kortalanná vált már életében. Egy újabb fenegyerekség, ami már megszokott tőle. Ki tudná például utána csinálni, hogy egy irodalmi felolvasáson, miután az utolsó pillanatban kiderül, hogy a szálláson felejtette a felolvasandó kéziratot, és idő sincs már érte menni, előveszi a személyi igazolványát és mintha abból tenné, szóról szóra, kötőszó eltérés nélkül felolvas belőle egy terjedelmes novellát.

Vári Attila a mindenkori kisváros bestiáriumának Brehmje. Több is annál, mivel nemcsak számbaveszi, felleltározza a kisváros jellegzetes figuráit a maguk furcsaságaival, kuriózumaival, reményeikkel, csalódásaikkal, sértődöttségeikkel, frusztrációikkal, vesszőparipáikkal, eget rengető ötleteikkel, pletyka-gyártó és pletyka-hordó mivoltukban, kisszerűségeikkel és olykor nagyszerűségeikkel, hanem történeteiben képes eljátszani is velük. A maguk szeretetreméltóságukban. 

Vári Attilára vigyázni kell, mert még megír minket. Megírja még Önöket is. Talán ha vigyázunk, ha vigyáznak, akkor is.

Vári Attilára vigyázni kell, hiszen még a Jóistennel is képes purpárlét folytatni. Végezetül hadd idézzem ezt a rövid kis diskurzust a Fennvaló és Vári Attila között. Versben íródott, mert úgylehet, a Mindenhatóval csak versben lehet, illik méltóképpen beszélni:
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lárifári”
Gratulálunk a Székelyföld folyóirat ez évi díjához, abban a nem titkolt reményben, hogy a következő években is még sokáig lehetünk közlői és élvezői Vári Attila írásainak.

